2 июня 2026 года стены Дома русского зарубежья им. А.И. Солженицына наполнились не столько официальными речами, сколько теплом, смехом и светлой грустью. Здесь состоялся задушевный вечер «Место встречи изменить нельзя», посвященный легендарному режиссеру, актеру, сценаристу и художнику Станиславу Говорухину. Организаторы события — Минкультуры РФ, Союз кинематографистов и Гильдия режиссеров — поставили задачу, озвученную киноведом Александром Казакевичем: показать не парадный портрет, а «живого Говорухина», сняв с него образ сурового «взрослого дяденьки с трубкой». И у друзей, коллег и актеров Мастера это блестяще получилось.
Фильмография Станислава Сергеевича Говорухина поражает жанровым разнообразием: от острых публицистических документалок до пронзительных игровых драм и легких приключенческих историй. Обладатель ордена «За заслуги перед Отечеством» I степени, он оставался для многих «великим непризнанным» в кругу официальной кинокритики. Как точно заметил на вечере президент Гильдии режиссеров России, кинорежиссер и сценарист Николай Лебедев, Говорухин снимал не «нужное» для званий кино, а то, «что подсказывает сердце», выдав, пожалуй, самую горькую правду о кинематографической судьбе Говорухина: «У него призов вообще нет. Он входит в плеяду наших великих непризнанных — Меньшов, Митта, Гайдай. Человек, который подарил нам часы огромного зрительского счастья, был в стороне от основного кинопроцесса».
Ведущий вечера, киновед Александр Казакевич, признался, что Говорухин всегда был «в образе», и при подготовке к мероприятию попытки найти фотографию, где режиссер улыбается, не увенчались успехом. Но воспоминания гостей раскрасили портрет Мастера яркими красками.
Николай Лебедев, которого ведущий назвал творческим наследником Говорухина, рассказал притчу о том, как сложно было попасть в орбиту Мастера. Впервые Говорухин забраковал его на пробах «Тома Сойера»: «Староват». Но пообещал позвать.
«Прошло 20 лет, — улыбался Лебедев. — Я заканчиваю «Звезду», а он зовет меня в «Благословите женщину». И мы начали репетировать». Репетиции превратились в гастрономический ритуал, «он угощал меня селедкой, учил закусывать лучком и между делом рассказывал про персонажа. Это была бы лучшая роль в моей жизни», — отметил Лебедев, но вмешались продюсеры и пришлось уехать. Через несколько лет уже Лебедев позвал Говорухина в свое кино, и вновь — осечка. «Ну, бывает», — философски заключил тогда Станислав Сергеевич.
Тут же режиссер зачитал трогательный раритет — стихи, написанные рукой Говорухина на обороте бухгалтерской бумажки, посвященные другу Иосифу Кобзону: «Перевоз шумит. Собаки лают. Уже кружит осенний лист. У нас в Одессе все вас знают. Вы удивительный артист».
«Он был альпинистом по жизни, — вспоминал Казакевич. — Где ему не надо, он все равно полезет. Большинство опасных трюков выполнял сам. Показывал, как не надо бояться».
Народная артистка России Лариса Лужина, снявшаяся в 1967 году в дипломной работе Говорухина — фильме «Вертикаль», рассказала, как перед написанием своей книги «Жить по вертикали» попросила у лечившегося в больнице Говорухина написать предисловие. Он написал коротко всего несколько строк, где среди самых важных для нее слов стали: «Я бы с Лариской пошел в разведку». Эти слова родились после реального случая в Приэльбрусье, когда после съемок фильма группа три часа спускалась с гор пешком, и Говорухин предложил ей срезать путь через опасные «Волчьи ворота». Он, крепко держа Лужину за руку, «как на лыжах, просто перебирая ногами» спустился с актрисой через опасные «волчьи ворота» Эльбруса прямо до гостиницы, где оставалась съемочная группа.
Лужина раскрыла и в некоторой степени драматичную историю появления Владимира Высоцкого в «Вертикали». Директор Одесской киностудии категорически не хотел видеть «головную боль» в лице Высоцкого. Говорухин поставил ультиматум: «Не будет Володи, значит, снимать картину не буду». В итоге Высоцкий не только снялся, но и написал свои легендарные песни к фильму прямо в горах, легализовав свое творчество на весь Советский Союз. А еще Лужина вспомнила, как как однажды Говорухин, чтобы «подколоть» Володю, сделал вид, что народ уже поет еще не написанную Высоцким песню «Если друг оказался вдруг». «Володе даже плохо стало, — смеялась актриса. А потом он уже отыгрался». Станислав Сергеевич следил, чтобы Высоцкий не пил в период работы над фильмом, и Лужина отметила, что Высоцкий вообще сдерживался и не употреблял алкоголя. И Высоцкий виртуозно разыграл трепетавшего за его трезвость режиссера, инсценировав распитие бутылки водки в столовой с помощью подыгравшего ему бармена, заставив всю съемочную группу замереть от ужаса, прежде чем стало понятно, что это очередной розыгрыш.
Народный артист России Сергей Никоненко отметил, что познакомился с Говорухиным, когда они были еще совсем молодыми, на съемках его картины «Белый взрыв», где также снимались Гурченко, Джигарханян, в эпизодической роли Высоцкий, и всегда в Станиславе жил дух азарта. «Он невероятно азартный человек», вспоминал Никоненко, играть с ним в шахматы было бесполезно (он играл как перворазрядник), а вот в покер выиграть можно было. Он также выразил свое отношение к одной из картин Мастера: «У меня любимая картина его «Ворошиловский стрелок», потому что там и история довольно меня сильно задела, которая во мне живёт. И особенно работа Михаила Александровича Ульянова. Это что-то невероятное. Человек уже такой больной, это такая лебединая песня. Считаю, это шедевр».
О невероятном чувстве юмора и любви к трюкам рассказал в видеообращении Федор Стуков, сыгравший главную роль в фильме «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна». Во время тяжелых ночных съемок в Новоафонской пещере уставшая съемочная группа вышла на дорогу к парковке и увидела «трешку» (ВАЗ-2103) Станислава Сергеевича, которая медленно ехала сама по себе, а из пассажирского окна высунувшись, размахивал рукой Говорухин. Все решили, что это прекрасно выученный трюк. Правда, восторг длился недолго: в финале «режиссер-ковбой» не справился с педалями, и машина на полном ходу врезалась в «Волгу» директора Новоафонской пещеры, после чего он спешно пытался самостоятельно выправить крыло молотком. Мария Миронова, сыгравшая в этой же картине Бекки Тэтчер в своем видеообращении вспомнила «мучения» детства: 40-градусную жару, козу, с которой снималась и которую боялась, и ночные смены в ледяных пещерах.
Актрисы вечера вспоминали Говорухина как ценителя женской красоты, но с особыми взглядами на «киношную» внешность, также отмечали, что он был строгим, но бесконечно заботливым «отцом» для своих актеров. Народная артистка России Екатерина Гусева вспомнила, как на пробах он просто так сказал: «Катька, какая ты у меня благополучная. Килограмма на два-три поправиться бы тебе», и старался вкусно ее угостить. Он не отпускал от себя тех, кто попал в его «актерскую семью». «Он любил кормить, — делилась Гусева. — Своих артистов он не отпускал. Если ты снялся — ты член его семьи». Гусева с дрожью в голосе вспомнила день, когда Говорухин приехал на съемки в черной водолазке сразу после похорон сына, собрался и отснял смену, не прервав работу.
Свою историю рассказала Екатерина Стриженова: знаменитый режиссер постоянно заставлял молодую актрису смывать косметику. «Ты же не хочешь быть, как все? Посмотри, какая порода!» — говорил он, куря свою неизменную трубку, на что Стриженова в шутку парировала: «Я, в отличие от вас, не курю. А Он смотрел на меня с трубкой — так мы снимали напряжение».
А Аглая Шиловская, для которой фильм «В стиле jazz» стал дебютом, «купила» режиссера сорокаминутным джазовым концертом на фортепиано прямо в кабинете, заинтриговала Мастера, что он пригласил ее еще раз, но теперь сыграть что-нибудь на флейте. В итоге, ее утвердили на роль Жени, где сыграла и флейте, и фортепьяно, и даже прокатилась на роликах.
Станислав Говорухин обладал уникальным даром находить таланты. Аглая Шиловская рассказала, как в 15 лет, придя на пробы в «Сердца четырех», она 40 минут играла джаз на фортепиано перед молчащим и дымящим трубкой Говорухиным. В итоге все ее умения (флейта, ролики, вокал) он перенес в фильм «В стиле джаз». «Он всегда был настоящий, ничего не играл. Он смеялся, когда было смешно, и плакал, когда было трогательно», — призналась актриса.
Даже случайные встречи становились судьбоносными. Заслуженный артист России Сергей Баталов вспомнил, как на юбилее Говорухина, куда он был приглашен с условием, что прочитает одно из стихотворений Мастера, догадался, что что еще одно чтение длинного стихотворение перед утомившейся публикой, а он выступал одним из последних, будет воспринято не совсем по доброму, отказался читать длинное стихотворение, ограничившись короткой здравицей и подарком — бутылкой коньяка, которую тут же вручил юбиляру. Режиссер оценил юмор, сказав ему: «Краткость — сестра таланта. Будешь у меня сниматься». Так Баталов попал на съемки фильма «Пассажирки», где снимался, а в свободное время вместе с командой ловил скатов и акул-молотов у Канарских островов, превращая съемки в настоящий семейный праздник.
Особое отношение у мастера было к музыке. Композитор Артем Васильев, для которого работа с Говорухиным также стала путевкой в жизнь, признался, что режиссер требовал писать музыку «вживую» и не терпел наложений и рассказал, как во время записи саундтрека к «Концу прекрасной эпохи» Говорухин категорически отказался слушать инструменты по отдельности («мне так неинтересно»), настояв на том, чтобы весь оркестр, джазовый коллектив и вокальный ансамбль записывались вместе, создавая живую энергию.
Вечер прошел под знаком светлой памяти Мастера. На вечере звучали стихи Говорухина, прозвучали проникновенные песни в исполнении Ларисы Лужиной, Екатерины Гусевой, Аглаи Шиловской, посвященные Говорухину.
А завершил вечер Артем Васильев прямо на сцене, без подготовки, сыграв на фортепиано импровизированный «музыкальный портрет» режиссера, пока на экране мелькали кадры его фильмов.
Как сказала Елена Сафонова, с которой у Говорухина сложились теплые отношения после совместной работы и бесед за чашкой коньяка: «Существуют люди, которые, даже уходя, оставляют ощущение, что они должны быть здесь. Станислав Сергеевич именно такой человек. Он навсегда останется в наших сердцах».
Этот вечер в Доме русского зарубежья еще раз доказал: место встречи со Станиславом Говорухиным действительно изменить нельзя. Его фильмы, его шутки, его принципиальность и его любовь к жизни продолжают звучать и вдохновлять новые поколения.
Вагиф Адыгезалов
